黎明灰烬 博客 +

活着

有的书讲过去未来,有的书讲技术工程,有的书讲科学真理,还有的书讲人的故事。《活着》讲的就是人的故事。故事就像书名一样沉重。

你看过一些东西,了解一些东西之后才会明白,生活根本就不是什么诗意小资小清新。生活是艰难的,对所有人来说。因为人始终逃脱不了生老病死的轮回,永远逃脱不了爱恨情仇的纠葛。

就像曾经有句话说得那样——今天你幽生活一默,你觉得很爽;等有一天,生活幽你一默,你就完了。

to live

福贵就是这样一个典型。或许他作为一个人来说实在是太苦了:从浪荡公子一下子落魄成穷苦农民,被抓壮丁辗转战场几乎从死人堆里爬出来;儿子被时代牵扯进原本无关的事情而后死去;女儿生病变成了聋哑,好不容易风光嫁了人,结果生孩子时却死了;妻子体弱,不久也死;苦逼的女婿干活出意外被夹成肉饼;外孙跟着他,居然吃豆子吃撑死了;最终孤老……

我不知道该说什么,面对这样的人生。我觉得面对这样的人生来写这篇文章都是一种犯罪。

每个人都会觉得自己是不幸的:眼睛不够大,个子不够高,腿不长又不细,父母没钱,朋友不多,爱人离他而去……

看这本书的时候我时不时就会想起村里那个不知道应该叫他叔还是伯的人,他也是个苦命的人,不过几乎都是他自己招来的。

他儿子小荣几乎和我同龄,从小一起上学一起玩。一切看起来都还好,等到我们七八岁时,小荣的母亲得了病,很快就死了。我还记得有天早上去喊小荣上学,他母亲正在吃一碗荷包岛汤,碗里飘着葱花(or蒜叶or韭菜叶?)和油花。他家里比我家里条件还要差不少,现在想来应该是病得很厉害了。

家里就剩小荣和他爸了。过了些年,等我们到了十三四岁的时候,他爸勾搭上了一个中年妇女,一个已经臭了名声的中年妇女。这个女人成天浓妆艳抹,打扮得花枝招展,不知道想干什么。他爸估计是太过沉迷于男女的那点事情,到初二的时候,小荣就已经退学了。这是从小到大,我所见到的唯一一个因为家庭原因辍学的。这女人把家里折腾得差不多就走了。其中细节我不知道,因为后来我到县城念高中去了,她就是那时候走的。

小荣辍学后好像去学了门手艺,当了油漆工,自己讨了老婆。但他爸真是不思进取,不知道是惹了儿媳,还是跟小荣闹了什么矛盾,搞得小荣彻底跟家里断了关系。

暑假在家的时候,看到他穿着干净的睡衣在门口买菜。真是……作怪。村里最富裕家产上亿的人家的家庭主妇很多时候都穿着围裙(厨房围裙)晃悠,你,是要干嘛……

前几天在“一个”上看了一篇文章《诗意耽误生活》。

虽然我没明白作者给出的几个小段落是怎么论证文章标题的,但我无比同意这个短语。因为,它是对的。

生活哪来那么多花前月下湖畔桥前,生活就是生活,就是油盐酱醋,就是房子家电,再说俗一点,就是钱。没钱到吃了上顿没下顿,还花前月下小清新个屁啊!

有时候有些朋友会觉着我有点不食人间烟火,比如玲姐姐,因为我想的东西太多,太文艺青年话。我觉得这是存在问题的,因为我特么根本就不是什么文艺青年,也不是什么小清新。我口味很重,很邪恶,也明白所有的厉害关系,但是,我没告诉你们。我在你们面前表现出来的是欢乐小二逼形象,写出来的是纠结小深情形象,而我到底是什么,我目前还不太清楚。

还是回到这本书。

暑假里还看过余华的一本书《在细雨中呼喊》。和《活着》一样,没有浪漫的氛围营造,没有夸张的细节描写,没有人生说理,他就只是在讲故事。

故事出奇的干净,没有任何不必要的修饰。故事的情节流利得就好像你亲身经历一样,你甚至都不能在阅读中停留下来,因为这完全就是一个六七十岁的老者在回忆自己悲惨的一生。回忆,是停不下来的。

就像你我在这人生长路中停不下来一样。

黎明灰烬 博客

Creative Commons License 信箱:i(at)jackwish.net

计算机

清 谈