一

The path of the righteous man is beset on all sides by the inequities of the selfish and the tyranny of evil men. Blessed is he, who in the name of charity and good will, shepherds the weak through the valley of darkness. For he is truly his brother’s keeper, and the finder of lost children. And I will strike down upon thee with great vengeance and furious anger, those who attempt to poison and destroy my brothers; and you will know my name is the LORD when I lay my vengeance upon thee.

《低俗小说》——这是我最喜欢的电影，没有之一。

『真实、饱满、自由。最重要的是自由。但只有真实饱满的人物构造才能展现出其中的自由。』这是我对他最新的评价。

二

迄今为止，这电影看了近十遍。第一次看的时候就特别喜欢，后来看得多了，隐隐觉得它就是最喜欢的了。但是，并不能确切地知道为什么喜欢。

曾经去豆瓣上看各位大师的评论。果然是一部很受欢迎的电影，并且『《低俗小说》已经成为了一种标志，但凡说自己喜欢看电影的人，《低俗小说》是不能没看过的。但凡看了的人，《低俗小说》也是不能不说好的。』

一番研习之后，我学会了大师们对该电影的主流评价：『环状叙事』（虽然我认为是网状叙事）。当然，就像所有的文艺界评论一样，还有另外一帮『反装逼』的大师们说：『总而言之，这是一部很不错的电影，风格独特，也许在那个时代开创了一个风格的先河。最最可悲的是，这部反装X片被一堆装X犯簇拥着，狂欢着，尖叫着。也许昆汀知道了这种状况，会苦笑一声，咒一句f**kers吧。』

在那之后，每当和人谈到这部电影，我也装腔作势地和人大谈特谈『网状叙事』、『剧情组织』。谈得我自己都快信以为真了。

然而潜意识里其实很清楚：不对，这并不是我真正喜欢他的原因。

三

当我们谈论一件事物或一个人的时候，我们往往主要关注 TA 自身的属性。

举例而言，当谈论电影的时候，我们会关注它的剧情、叙事手法、表项方式、情景营造等等。欣赏品味低一点的人会关注颜值和特效这种表面的东西。

但无论是『剧情』、『叙事』还是『颜值』、『特效』，都是电影自身的属性。这些属性只能说明电影自身的『好』与『坏』。尽管这种评价体系不是很客观，因为个人的欣赏品味千差万别。这些属性与一个人是否会喜欢这部电影的关系并不是特别的大。我指的不是普通的『喜欢看』，而是那种发自内心的，存在某种精神共鸣的喜欢。

这和谈恋爱其实是一回事。假设你身边会有很多姑娘，每个姑娘都有其自身的特点，比如说温柔、善良、美丽、大方等等等等。但这些特征只能变成大家口中的『好姑娘』，并不能和你心中那种『喜欢』的感觉相提并论。这里我说的还是『精神共鸣的喜欢』。尤其值得注意的是，不要将这种喜欢和『胸大腿长所引发的性唤起』混为一谈。

这里我想谈论的就是——一件事物或一个人自身的属性和另一个人对其的感情并不等价。

四

那么，为什么我会觉得《低俗小说》会给我那种『真实、饱满、自由』的感受呢？

其实我没想明白，简单揣测一下吧……

这种『真实、饱满、自由』完全是由剧中人物传递出来的。《古惑仔》系列也有异曲同工之处，虽然表现手法大相径庭。我似乎认为，剧中人物在自身的世界中是完全自由的，没有任何东西能局限住他们。用琼瑶一点的词汇来说就是『敢爱敢恨』，尽管这里面没有表现男女情感。

我会对『自由』如此着迷，有很大的可能是因为自己不够自由，被规则所束缚。而世人都是被规则所束缚，戴着镣铐起舞。人的痛苦很大程度上就要来自于这种束缚与现实世界的冲突。

这里所谓的『束缚』的概念非常宽泛，包括个人的价值观、社会的价值观、道德约束等等。举例而言，包括『适龄结婚』、『尊老爱幼』、『契约关系』、『兴趣爱好』等等。当我在这里提到『束缚』时，它完全是一个中性词，不带有感情色彩。

我认为我之前给自己所设定的『理想』其实也是一种束缚。那是我从书中获取的，并没有真正地成为我自身的东西。这种感觉就像是，你知道某件事情，但并没有真正地完全理解这件事情。

这里我又想起组里的 Akey 在谈论《纸牌屋》时说过的一句话『话说回来，没受过煎熬，能算好人吗？』。这是一个很有意思的问题，其核心在于：当一个人扮演了『好人』的角色时，他是为什么成为『好人』的？是习惯释然，是盲目的老好人，还是真正明白好人的意义？这对社会或者他人意义不大，但对于『好人』自身而言确实至关重要的。

那么，是否是时候继续解放思想了呢？

五

或许，有一天我会真正的明白，为什么我会觉得《低俗小说》会给我那种『真实、饱满、自由』的感受。就像我明白为什么喜欢《低俗小说》一样。

六

I been saying that shit for years, and if you heard it, that meant your ass. I never gave much thought to what it meant. I just thought it was some cold blooded shit to say to a mother fucker before I popped a cap in his ass. But I saw some shit this morning made me think twice. See, now I’m thinking maybe it means you’re the evil man, and I’m the righteous man, and Mr. 9- millimeter here, he’s the shepherd…protecting my righteous ass in the valley of darkness. Or it could mean you’re the righteous man, and I’m the shepherd, and it’s the world that’s evil and selfish. Now, I like that. But that shit aren’t the truth. The truth is, you’re the weak… and I’m the tyranny of evil man. But I’m trying, Ringo; I’m trying real hard, to be the shepherd.